在许多方面，我们的近代世界是希腊和罗马世界的延续。当然也有例外，特别是医学、音乐、工业和应用科学。但就我们大部分的思想和精神活动而言，我 们是罗马人的孙辈，是希腊人的重孙。其他因素也参与造就了今日的我们，但希腊—罗马人的影响无疑是最强烈和最广泛的。如果没有他们，我们的文明不仅会面貌迥异，而且将贫瘠得多，显得更加支离破碎、缺乏思想和流于物质。事实上， 无论曾积累起多少财富，经历过多少战争，完成过多少发明，它都将配不上文明 这一称呼，因为它在精神成就上会有所欠缺。

　　希腊人及其学生罗马人创造了一种高贵而复杂的文明，它的繁荣持续了一千年，直至因为遭遇一系列的入侵和内战、瘟疫、经济危机，以及行政、道德和宗教灾难而走向覆亡。作为如此伟大而历史悠久的文明，它并没有完全消失。在人类慢慢重建西方文明的痛苦岁月里，它的一些东西被保留了下来，虽经改造但未被摧毁。但它的大部分为一波又一波的蛮族所吞噬，被淤泥覆盖、掩埋，乃至忘却。 欧洲一步步倒退，几乎堕入野蛮社会。

　　首先，希腊—罗马世界的语言留存了下来，但二者命运迥异。

　　拉丁语的命运有所不同而且更加复杂。它通过三条而不是一条途径留存下来。

　　当罗马帝国处于鼎盛之时，法律和秩序、教育和各种技艺得到了广泛的传播，并几乎受到所有人的尊重。在公元后的头几个世纪，文学几乎过剩。在众多行省的大量城镇中都有许多铭文保存下来，以至于我们可以确信大部分人口（即使不是全部）都具备读写能力。文盲（就像在今天的美国）很可能只是最穷苦的工人、 最不开化的移民、农场上的奴隶及其后代，以及偏远林间和山区的居民。 但持续两三代人的战争、瘟疫和革命以惊人的速度摧毁了文化。在帝国各地相互争斗的北方蛮族中间，文字不仅罕见，甚至还被赋予了一定的魔力。卢恩文字（ Runes）事实上只是北欧人使用的字母表，却被认为能够起死回生，对人和自然施加魔法，让武士甚至神祇不可战胜。 rune一词的本意是“秘密 ”。认为书写的目的是保密，这样的民族何其愚昧落后！无独有偶，我们用于表示“魔力”的 glamour一词本意却是“语法”，即书写的力量。在黑暗时代— —约公元 7世纪— —西方文明几乎倒退至它在约公元前 11世纪兴起时的水平，甚至比荷马时代更加野蛮和落后。纵观《伊利亚特》和《奥德赛》全书，记号和符号相当常见，但提及文字的只有一处，并且描述方式含糊而又险恶。就像在原始版本的野蛮故事中，哈姆雷特的侍从们在出使英格兰时随身携带着“刻在木头上的书信 ”，柏勒洛丰 （ Bellerophon）得到“一块刻有要求取其性命的致命符号的折叠蜡板 ”。 和卢恩文字一样，它们也是罕见而不寻常的。 欧洲人再次堕入了蛮荒时代，他们的倒退不仅反映在文字理念上，也可以在对罗马各行省的考古发掘中看出，其中一些地方后来恢复了昔日的荣光，比如不列颠，另一些则仍然没能达到罗马人统治下的文明水准，比如土耳其的亚洲部分和北非。在俯瞰山谷或者河流的地方，发掘者可能会找到一座宽敞舒适的乡间别墅的遗址，别墅不仅配备有各种精巧的生活设施，其马赛克地板和雕像残片还体现了艺术品位。别墅被废弃了。有时，半开化的后人可能会在废墟上建起临时的栖身之所，但他们只是修修补补，而不是重建。然后会出现新的焚烧和破坏的痕迹，再往后就什么都没有了。在随后的许多个世纪里，整个遗址被泥土慢慢掩盖，树木在比带有纹饰的地板高得多的地方扎根。 文艺复兴所做的正是在淤泥中向下挖掘以找回失去的美，并模仿和超过它们。我们延续了这项工作，并且走得更远。但现在，我们周围却开始出现了可能是新的黑暗时代的废墟。

　　在意大利大部、西欧和北非，人们说拉丁语。在拉丁语面前，这些地方的数十种土著方言和像迦太基语这样的被征服民族的语言几乎都消失了，完全没有留下书面传统，只是在日常生活中留有少量痕迹。不过，即使在其鼎盛时期，罗马帝国也不是由拉丁语一统天下，而是拉丁语和希腊语的双语世界。由于希腊语的灵活性，罗马人自己也将其用作社交和学术语言。当然，民族主义感情确保了他们（除了少数异类）不会完全抛弃拉丁语。不过，共和国晚期和帝国早期几乎所有的上层罗马人不仅在哲学探讨和创作文学时使用希腊语，他们在社交对话甚至做爱时也会用到它（在腓特烈大帝的宫廷和 19世纪的俄国，法语扮演着类似的角色。而在并不太遥远的记忆中，一些巴伐利亚的贵族家庭从不在家里说德语，他们总是说法语）。在被谋杀的那一刻，尤利乌斯?恺撒说的是希腊语，而马可?奥勒留皇帝的私人精神日记也是用希腊语写的。